2022年11月8日，晶莹的雪花还没来得及飘落，您就永远地离开了。

您是中国化学界的泰斗，两次在化学学科的转折关头力挽狂澜，亲历并推动了现代化学在中华大地的生根、萌芽、发展、峥嵘的历史进程。

您不断开拓化学前沿，是我国晶体和结构化学的奠基人、化学生物学的倡导者、分子工程学的开创者。

1951年9月，您从美国留学后回到祖国仅1个月，就在清华大学开设“分子结构和化学键本质”课程，跨出晶体化学、结构化学在中国启蒙的第一步。您发表的首批晶体结构和结构化学论文，澄清了困扰化学界多年的共振论本质问题，为我国晶体化学和结构化学作出了奠基性贡献。

曾记否，1955年，您主导建成新中国首个X射线结构测定实验室，在我国测定了第一批晶体结构，为我国化学界和晶体学界培养造就了一批栋梁之材。

1965年9月，中国在世界上首次人工合成了结晶胰岛素。您提议，下一步应进行胰岛素晶体结构测定。最终，1971年，猪胰岛素晶体结构的测定全面完成，消息一出，震惊世界。

年逾古稀，您开拓了化学生物学与分子工程学的疆土。30多年来，我国解析了多个重要蛋白质的结构，所发展的功能蛋白质设计和药物设计方法在国内外得到广泛应用。而分子工程学，正成为世界化学、生物、材料等学科共同的前沿和热点。

回顾1977年和1997年，“化学应该隶属于物理学”的观点风行，您两度挺身而出，秉笔直言，捍卫了化学作为基础学科的独立地位。

您是化学世界的百年求索者，在波澜壮阔的一生中，您的目光总能穿越时空，着眼于中国科学更远的未来。是您，撑起中国化学一片天。